第(1/3)页

    第二天早上七点五十分，

    李铮穿了件深色夹克，口罩往上一拉，步行出了县政府大门。

    周小军跟在后面，手里攥着手机，小声提醒：“李县长，政务服务中心的孟繁华主任不知道您要去。”

    “不知道才好。”

    政务服务中心在县政府东边三百米，一栋两层旧楼，原来是粮站改的。

    外墙贴了瓷砖，有几块已经脱落，露出底下的红砖。

    门口挂着一块铜牌，字迹被风沙磨得模糊。

    八点零五分，李铮推门走进大厅。

    大厅不大，大概一百来平方。

    左边靠墙一排窗口，编号从一到六，实际开着的只有三个。

    右边摆了两排塑料椅子，坐了十几个人，

    有带孩子的妇女，有拄拐杖的老人，有穿着工装的中年男人。

    墙角一台饮水机，水桶空了，红色的加热灯亮着，没人管。

    李铮在塑料椅子最后一排坐下来，没摘口罩。

    三号窗口前排着最长的队，七八个人。

    李铮数了一下，队伍二十分钟只往前挪了两个人。

    窗口后面坐着一个三十出头的女工作人员，

    面前摊着一份报纸，手边立着保温杯。

    有人递材料进来，她头也不抬，翻两下，丢回去：“表填错了，重新填。”

    “哪填错了？”递材料的是个六十多岁的老头，弓着腰，耳朵不太好。

    “第三项，日期格式不对。”

    “什么格式？”

    “年月日，你写了月日年，重新填。”

    老头接过去，两只手抖着翻找口袋里的笔，站在窗口前弯着腰趴在台面上改。

    后面排队的人伸着脖子看，没人出声。

    李铮往前走了几步，站到一号窗口旁边的业务指引牌前。

    指引牌上贴着一张A4纸，打印的内容密密麻麻：办理低保证明，需提供材料八项，涉及民政窗口、社区盖章、社保窗口核验、街道办确认。四个环节，四个不同地点。

    他又看了看旁边的社保业务指引。

    退休证办理，六项材料，三个窗口，两次审核。

    每一项业务的流程都指向同一个结论：来一次办不完。

    李铮蹲下来，看到椅子下面有一张被人丢掉的表格。

    他捡起来翻了翻，表格抬头写着“凉水县城乡居民最低生活保障申请表”，一共四页。

    填写说明用六号字印的，密得让人眼睛发花。
    第(1/3)页