第(1/3)页

    他低头看着自己的右腿，看着那圈凹陷，看着伤疤上的泥土。然后他用右手，拍了一下大腿，比上次更重，声音更闷，像打在一张鼓上，像某种宣言，像某种开始。

    "你争点气。"

    风把这句话带走了，带到球场的另一端，带到南次郎正在修补的边线那里，带到伦子正在准备的早餐那里，带到菜菜子正在醒来的梦境边缘。

    而三点，或者六点，或者任何一个被规定的时刻，那杯灰绿色的液体还在等着，像毒药，像营养，像所有必须被吞下、才能继续的东西。

    凌晨两点。

    越前是被一个声音惊醒的。

    不是闹钟，不是猫叫，不是风吹过樱树时那种沙沙的响。是球。网球落在硬地上弹起来的声音，从很远的地方传来，闷闷的，但有节奏。

    咚。

    停两秒。

    咚。

    再停两秒。

    咚。

    他睁开眼，盯着天花板。黑暗里什么都看不见，只有窗帘缝隙透进来一点灰蓝色的光。月亮大概很大。

    那声音又响了一下。咚。

    不是梦。他坐起来，膝盖的钝痛跟着一起醒了过来，像一只湿漉漉的手贴在他的髌骨上，不轻不重地压着。他没有去管它，光着脚踩到地板上，木地板凉得刺骨，他一瘸一拐地走到窗边，把脸凑到玻璃上。

    月光白得发蓝，把整个后院都泡在里面。樱树的轮廓像墨水画的剪影，枝叶在风里微微摆动。新球场在树下，前几天他们一起耙过土的那个，表面平整干净，画着白线，月光照上去亮得刺眼。

    球场边的围网外面，南次郎一个人站在那儿。

    他穿着一件白色的旧T恤，松松垮垮的，下摆塞在运动短裤里。短裤也是旧的，膝盖那个位置洗得发白。他没穿鞋，光脚踩在泥地上，脚趾抓着地面，像树根一样。

    他手里握着一把球拍。

    不是那把挂了二十年的木拍。是越前的那把——碳素的，手胶新换过，握把上还缠着伦子前两天用记号笔画的那条小线。南次郎把它握得很紧，虎口的位置鼓起一块青筋。

    他在对墙打球。

    工具房的后墙。就是越前在里面找到那本笔记的那间工具房，后墙是一面粗糙的水泥墙，比围网矮半截，表面凹凸不平，涂着一层褪了色的灰漆。不知道什么时候开始，墙面上多了一个黑色的圆圈——直径大概三十厘米，用什么东西画的，看不太清。圆圈里全是密密麻麻的黑点，网球砸出来的，一个叠一个，把那块墙面砸得坑坑洼洼，像月球表面。

    南次郎站在离墙大约八米的地方。他把球从地上捡起来，用拍面颠了一下，颠到合适的高度，然后挥拍。

    啪。

    球撞在墙上，正好砸在那个黑色圆圈的正中央，弹回来，落在地上弹了两下，滚到脚边。他弯腰捡起来，站直，没有停顿，直接打出去。

    啪。

    还是那个位置。圆圈的正中央。

    越前的手指按在玻璃上，指尖的温度在冰凉的窗面上留下一小块模糊的水雾。
    第(1/3)页